时光倒流是很多人的梦想，据说借助这玩意可以回到曾经的生活和感受，经历曾经的事与人。物理学尚未告诉我们时光倒流是可以实现的，但这念头像长生不老一样，一直在人类的梦想中牢牢占据一席之地。我，当然，没办法让时光倒流。不过，我的电脑可以。说白了吧，今天，平稳运行了一年没出问题的系统，终于崩了，崩得支离破碎，无法收拾。试过我所知道的有限的招数，尝试几种我所知道的有限的失败之后，只能无奈地放出了备份。备份的日期早得让人恍惚，那是去年......

      进去后，10个月前的桌面一下子击中了我，那时的桌面是mm的一张照片，她抱着书站在楼梯边，灯光从顶上泻下，映出一张稚气犹在的脸。她就那么一个人站在画面中央，柔弱无助......那是去年......那是去年......一股说不清是喜是悲的感觉涌到脸上，真实得那么不真切！太原封不动了，反而很虚幻。反而很虚幻，是不是？反而很虚幻，为什么？反而很虚幻，怎么办？

      呆了很长时间。 然后发现很多软件不能用了。当然不能用了。msn还是6.0的，windows media player是v9，emule没了，u－server没了，Gtalk也没了。“我的文档”里的很多文件没了。那些随手记下来的句子，那些拷贝下来的文章都没了。还有聊天记录，没了......于是明白这还原是假的，是面子工程，是欺骗充满幻想、不肯面对现实的人的，是对理想主义的讽刺，是不乏恶意的提醒。欣喜混合悲伤的感受逐渐被失落所替换，留下的只有别扭的操作系统。别扭？为什么？那不是我们一直想再看一眼、再来一次的过去吗？不是的，那只是过去的影子。

      我想起了小谈的问题。她说，还有什么是不变的？

      合肥的不同在于，吃食便宜、交通拥堵、街上的援助更漂亮。到合肥的第一天起，我就生活在对家电和房地产的想象中，记者李再三强调了我走后两年的变化，家乐福，国美，遍地拔起的高楼，满大街的建筑工地和满小巷的“拆”。“合肥的发展速度很快，作为一个内陆城市，这种崛起的冲动无疑令人惊异”，记者李是个内行人。

       实际上，在这三夜四天里，我们呆在安大西的出租房里，看碟，聊天，喝雪花啤酒，聊在一起的生活和不在一起的生活。在深夜，我们到楼下的水池边冲冷水，很凉很舒服，但是被房东斥责。一楼的厕所到三楼的房间这段距离，我们丈量了许多次，我甚至记得了二楼拐角的一张旧报纸，“在旅途中”，我无端地想起这句话。

       在教师余的出租房里，我们聊起了女人。教师的慢性咽炎刺激了广东卷烟的侵略性。一场在咳嗽、细语和隔壁的喧闹声中展开的谈话充满了现实感，但话题却如此的飘逸恍惚，我们说过去的事情，说我忘了的事情，还说了一些我们认识到现在一直来不及说的事情。教师的嗓子一直不好，但是他说，“人都是多面的，所以人的欲望不会是单一的”。

      后来，我们回顾了粉皮烧鸡。粉皮军团的规模让鸡感到很绝望。